И о погоде: три захватывающие истории из книги «Дождь» Синтии Барнетт

29
Shutterstock
Почему морщины на пальцах – это эпохально, почему дождь идет мячами для гольфа и почему бессмысленно стрелять в облака?

Звучит как возможное начало разговора с симпатичным незнакомцем или незнакомкой, когда на улице льет как из ведра? Забирайте. Это из лучшей книги 2015 года по версии NPR’s Science Friday, The Boston Globe и Kirkus Reviews. Она называется «Дождь: в природе и культуре» (Rain: A Natural and Cultural History). Ее автор американская научная журналистка Синтия Барнетт предлагает своим читателям по-новому посмотреть на явление, которое каждому из нас кажется привычным. Начнем с простого:

«Мы представляем, что капельки с неба такие же, как и из крана – с заостренным верхом и полным закругленным низом, но все наоборот. На самом деле они падают с облаков в форме маленьких парашютов из-за давления воздуха снизу».


Если бы не мириады этих капелек, нас здесь вообще не было бы. Марс и Венера тоже имели свои океаны, но только Земле удалось удержать свою воду, благодаря которой стала возможной жизнь. Итак, мы здесь. И нам, спасибо воде, есть о чем поговорить.

Почему морщины на пальцах – это эпохально?

Чтобы узнать, как выглядели наши древние предки во время плювиала – периода обильных осадков, который мог длиться тысячелетия, – автор предлагает принять ванну и внимательно рассмотреть, что будет происходить с вашими пальцами на ногах и руках.

Нейробиолог Марк Чангизи, о котором говорится в книге, предполагает, что эти временные морщины, которые появятся на них примерно через пять минут, – свидетельство древней адаптации приматов к выживанию в дождевом лесу.

Морщины на пальцах способствуют лучшему захвату предметов и устойчивости во влажной среде
Морщины на пальцах способствуют лучшему захвату предметов и устойчивости во влажной среде. Shutterstock

Они работают как своеобразная дренажная система, позволяя воде стекать через крошечные желобки.

При нажатии подушечкой пальца на что-то мокрое жидкость выжимается – и кожа плотно контактирует с поверхностью. Ученому и его коллегам удалось доказать, что эти морщины способствуют лучшему захвату предметов и устойчивости во влажной среде. Здесь можно провести аналогию с протекторами на автомобильных шинах: когда скользко, движение с ними намного безопаснее.

Почему идет дождь мячами для гольфа?

Дождь часто приносит с собой свежесть и прохладу. А иногда нечто такое, чего совсем не ожидаешь. Осадки формируются еще и из частичек, попадающих в воздух, вокруг которых собирают молекулы воды, пока капли не станут достаточно тяжелыми, чтобы начать пике.

Дождь из лягушек, жаб и рыб, а также цветной дождь – чаще красный, желтый и черный – среди самых распространенных видов странных дождей, упоминания о которых сохранились, пишет Барнетт. Откуда оно берется?

Вероятно, стремительный воронкообразный вихрь прошел мимо того, что, так сказать, плохо лежало, и выбросил его в другое место.

Были в истории и более странные случаи: шел дождь змеями, личинками, зернами, орехами, камнями и измельченным мясом. В книге также говорится о случае во Флориде, когда с неба начали падать мячики для гольфа – похоже, смерч побывал на поле.

Видимо, не так уж и удивителен тот английский оборот raining cats and dogs.

Из мультфильма «Переменная облачность, местами фрикадельки»
Из мультфильма «Переменная облачность, местами фрикадельки» giphy

Кстати, французы о ливне говорят il pleut des cordes – «дождь льет канатами», у чехов padají trakaře – «падает тачками», а у испанцев иногда está lloviendo hasta maridos — «дождит даже мужьями»!

Почему бессмысленно стрелять в облака?

Ацтеки так боялись своего бога Тлалока, которого считали распорядителем погоды, что приносили ему в жертву детей. А во второй половине XVI века, когда Европа страдала от невиданных ранее катаклизмов и неурожаев, своего апогея достигла охота на ведьм. Дождь долго был источником предрассудков и толкал людей на разные безумства. Этим охотно пользовались мошенники.

Дождь долго был источником предрассудков и толкал людей на разные безумства

Барнетт рассказывает о «дождеделах» в США, которые в конце XIX века кочевали по штатам, которые больше всего страдали от засухи, пытаясь убедить соотечественников, что ливень можно вызвать взрывами.

В 1890 году Конгресс профинансировал их исследования с использованием самодельных минометов и воздушных шаров. Как и сейчас, замечает автор, американское правительство меньше прислушивалось к ученым, которые предупреждали, что ничего хорошего из этого не выйдет, и больше проникался идеями «влиятельных несведущих» (запомним этот эвфемизм), в том числе владельцев крупных загонов скота, чей бизнес испытывал колоссальные убытки. Им идея понравилась. Ведь она принадлежала бывшему генералу Гражданской войны. Тот уверял, что артиллерийский заградительный огонь все время сопровождали облака (даром что бои продолжались в наиболее облачном регионе). Поверили мужчине, который понюхал пороха, а не субтильным энциклопедистам.

«Дождеделы» начали свои испытания в конце лета. В течение десяти дней они беспощадно бомбардировали атмосферу из минометов и взрывали воздушные шары. Время от времени, так уж сложилось, шел дождь – и газеты с энтузиазмом писали об успехе миссии, совершенно игнорируя отсутствие прямой связи между обстрелами и осадками. Лишь через два года спонсоры поняли, что эксперименты, которые они щедро финансировали, на самом деле были лишь шоу.

Освистанные «дождеделы» двинулись на юг, где о них еще не слышали

Все эти культы и аферы, связанные с дождем, воспринимаются сегодня скорее как жалкие попытки получить власть над чем-то нам неподвластным. Но Барнетт подчеркивает, что человечество таки влияет на погоду. Кислотный дождь и засев облаков углекислым газом из самолетов, вызывающий осадки, – это лишь несколько примеров.

Изменяя одну часть дождевого цикла, мы меняем и другую. И это уже намек на серьезную беседу…

«Изменение климата пугает и разделяет нас настолько, что многие вообще отказываются о нем говорить. Но о дожде мы никак не наговоримся. Дождь – это всегда повод».

 

Читайте также книги Стивена Хокинга, которые изменили наше представление о Вселенной

Поделиться: