Сначала бизнес, затем искусство: как начинался Голливуд

100
Shutterstock
Знаменитая американская «фабрика звезд» стала мировым лидером в кинопроизводстве именно потому, что с самого начала была бизнес-проектом

Голливуд уже сто лет является главным игроком в мировом кинематографе. Об этом говорит уже один тот факт, что во всем мире успешность национальных кинематографий измеряется долей, которую кассовые сборы от проката отечественных фильмов составляют в общем бокс-офисе кинотеатров страны. Отличным результатом считаются уже 50%. Остальные деньги, за редкими исключениями, кладет в свой карман «фабрика грёз». И что самое интересное – все параметры этого будущего успеха были заложены уже при рождении Голливуда.

Как сбежать от Эдисона

Парадоксально, но США начали противостоять остальной мировой киноиндустрии еще даже до начала появления на свет кинематографа в том виде, каким мы его знаем сейчас. Во всем мире датой рождения кино считается 28 декабря 1895 года, когда братья Люмьер организовали в парижском Гранд-кафе первый коммерческий показ своих фильмов. В Америке же считают, что кинематограф зародился еще в 1888 году, когда знаменитый изобретатель Томас Алва Эдисон придумал кинетоскоп – оптический прибор для показа движущихся картинок. Он был рассчитан только на одного зрителя, смотревшего «кино» через специальный окуляр.

Томас Эдисон. wikipedia.org

Однако Эдисон, как известно, был не только знаменитым изобретателем, но и выдающимся бизнесменом.

Подав заявку на патент, описывающий формат кинопленки с перфорацией и механизмом покадровой протяжки, он застолбил за собой «золотоносный участок». Стоило новому кинопромышленнику, которым считался любой, кто мог купить или взять в аренду кинокамеру, снять свою двухминутную киноленту и показать ее в переоборудованном под кинозал сарае, как к нему являлись представители созданного Эдисоном треста по защите патентных прав в кинопромышленности и вручали повестку в суд. В истории кино этот период называется «патентной войной».

5 сериалов о том, как пройти через тернии к прибыли

Именно «патентной войне» обязан своим рождением Голливуд – ведь первые киностудии возникли, как и можно было ожидать, в Нью-Йорке. Лишь потребность перебраться подальше от представителей эдисоновского треста привела тогдашних кинопродюсеров в глухую местность с пятьюстами жителями на юге Штатов, которая до 1900 года даже называлась иначе – Кахуэнга. При признаках опасности они сбегали в расположенную поблизости Мексику, где их уже не могли достать. Первая киностудия была открыта в Голливуде в 1911 году в заброшенной придорожной закусочной на знаменитом нынче бульваре Сансет. И понеслось.

Лев – царь зверей

Секрет успеха Голливуда прост – кинопроизводство там с самого начала задумывалось только как бизнес. Именно за счет этого «фабрика грез» и победила европейское кино, которое долгое время считало себя в первую очередь искусством. Возьмем как пример знаменитую киностудию «Метро – Голдвин – Майер» (MGM) с её 205 «Оскарами», которая в первой половине прошлого века была бесспорным лидером Голливуда.

Metro Goldwyn Mayer

Основателем MGM был преуспевающий нью-йоркский скорняк Маркус Лоу, который увидел в первых кинотеатрах больше перспектив, чем в выгодной, но скучной торговле мехами.

Но Лоу как владельцу кинотеатров помешало одно обстоятельство – его бывший партнер, Адольф Цукор, которого он фактически «кинул», став кинопродюсером, отказался поставлять ему свои фильмы. И бывшему скорняку пришлось заняться собственным кинопроизводством, купив захудалую киностудию «Метро пикчерс», к которой он в 1924 году добавил купленные им же «Голдвин пикчерс корпорейшн» и «Л.Б. Майер компани».

Кстати, знаменитый рычащий лев на заставках MGM перешел к новой кинокомпании именно от «Голдвин пикчерс».

Риск и гибкая политика – залог успеха

Успех основателей Голливуда объясняется и тем, что для них этот бизнес был, по сути, венчурным. Ведь они пришли в кинопроизводство тогда, когда для широкой публики это было развлечением такого же рода, как кочующие по США «цирки уродцев». Распознать в кино черты бизнеса, который уже в 1920 году стал пятым по размерам в США после торговли, транспорта, нефтяной и сталелитейной промышленности, могли только столь же талантливые люди, как Билл Гейтс и скончавшийся на днях Пол Аллен, которые увидели в первых персональных компьютерах не игрушки, а новый этап в жизни человечества.

Когда почти весь традиционный бизнес в США во время Великой депрессии рухнул, люди искали утешения в кинотеатрах

Это сейчас десятки тысяч долларов, которые пионеры американского кинобизнеса тратили на свои первые фильмы, кажутся пустяками по сравнению с бюджетами современного Голливуда. А тогда это были большие деньги.

Риск оправдался: когда почти весь традиционный бизнес в США во время начавшейся в 1929 году Великой депрессии рухнул, люди искали утешения в кинотеатрах. А MGM даже выплачивала своим акционерам дивиденды.

Когда это было нужно, основатели Голливуда меняли свою бизнес-политику. Поначалу владельцы кинотеатров открывали собственные киностудии, чтобы не зависеть от кинопроизводителей.

Shutterstock

Однако позже акценты сместились. Именно свои сети кинотеатров позволяли владельцам голливудских киностудий вытеснять из проката продукцию конкурентов.

Дошло до того, что в 1948 году Верховный суд США вынес решение: голливудская кинокомпания «Парамаунт пикчерс» нарушила закон о свободной конкуренции и обязана разделить производственные мощности и кинотеатры. А поскольку в англосаксонских странах действует прецедентное право, приговор фактически распространился на весь Голливуд.

Интересно, что звуковое кино быстро распространилось благодаря как раз отсутствию у владельцев киностудии «Уорнер бразерс» своей сети кинотеатров, отчего их бизнес проигрывал конкурентам.

Это заставило их рискнуть и использовать в 1927 году в фильме «Певец джаза» новую технологию, которая в годы расцвета немого кино вовсе не казалась перспективной. Но публика приняла нововведение, а кассовые сборы от первых звуковых фильмов позволили братьям купить сеть кинотеатров.

Звездный конвейер

Голливуд примечателен и созданием уникальной «системы звезд». Причем запущена она была на основе, по сути, маркетинговых исследований. Дело в том, что в американские издания, пишущие о кино, посыпались письма от читательниц, которые просили рассказать о том, как живут в реальности их экранные кумиры. Одной из первых типичных «голливудских звезд» (в современном понимании) стал комик Роско Арбакль, которому с 1918-го года платили $1 млн в год. Тут был полный «звездный набор» – и морфий, и алкоголь, и обвинение в убийстве актрисы на голливудской вечеринке (впоследствии оно было снято). Но, к чести Голливуда, первым миллион в год стал получать в 1917-м все же не скандальный Арбакль, а великий Чарли Чаплин, которого если и можно было обвинить в чем-то «типично голливудском», то только в смене жен на всё более молодых.

Shutterstock

Сегодня Чаплин со своими гонорарами не попал бы с учетом инфляции даже в современную двадцатку самых высокооплачиваемых актеров Голливуда. «Система звезд» закономерно дошла до абсурда. Нынче некоторые «звезды» не только выбирают режиссеров для фильмов со своим участием, но даже настоятельно рекомендуют им, в каком ракурсе снимать себя. Этим отличался, например, Сталлоне, зная о недостатках своей внешности. Впрочем, «Слай» – одна из самых умных звезд в Голливуде. Недаром первый «Рокки» был снят по его сценарию, а в последние годы он сам стал режиссером этой знаменитой киноэпопеи.

Поделиться: