Оторваться от Земли: 5 испытаний на выносливость из книги Мэри Роуч «Собираемся на Марс»

38
The Verge
Действительно ли вы готовы к путешествию за пределы родной планеты?

Исследование космоса некоторым образом является исследованием того, что значит быть человеком, убеждена американская научная журналистка Мэри Роуч, ведь они помогают нам лучше понять наши возможности. В своей книге «Собираемся на Марс: что знает наука о жизни в пустоте» (Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void, 2010) она углубляется в самые разные аспекты внеземного существования, рассказывая, в частности, насколько пригодны к нему наши тела и по каким критериям отбирают членов космической миссии. По ее словам, для специалиста в области ракетостроения человек – это самая большая проблема:

«Вы непредсказуемы. Вы непостоянны. На то, чтобы вас отремонтировать, порой требуются недели… Солнечная батарея или сопло усилителя двигателя стабильны и неприхотливы. Они не паникуют, не влюбляются в командира миссии. У них нет эго. Их структурные элементы не разрушаются из-за отсутствия силы тяжести и прекрасно работают без сна».


Cама же Роуч считает, что человек – это лучшее, что могло случится с ракетостроением, ведь именно человек всегда добавляет интриги ко всем титаническим усилиям инженеров. Впрочем, автора интересуют не героические и приключенческие рассказы «звездных рейнджеров», а всё то человеческое, что очень часто обходят вниманием как менее важное: например, история об астронавте, который волновался, что США проиграют лунную гонку из-за того, что во время выхода из шаттла его может стошнить, или воспоминание Юрия Гагарина о том, как идя по красному ковру на глазах у восторженной толпы, он заметил, что у него развязан шнурок, и только о нем в тот момент и думал.

Автор предлагает нам увидеть совсем другую жизнь космонавтов

Не триумфы и поражения, которые показывают по телевизору, а то, что между ними, – длительную и изнурительную подготовку, постепенный прогресс, который невозможен без ошибок, которые порой стоят немало денег и времени, – словом, рутину, а также комические ситуации, которых в ней немало. Поэтому прежде чем серьезно задуматься о широко анонсированном SpaceX путешествии на Красную планету, стоит разобраться, какие испытания нас ожидают.

1

Тысяча журавликов

Японское агентство аэрокосмических исследований (JAXA) для отбора участников миссии применяет оригами-тест: кандидатам дают стопку разноцветной бумаги и просят сделать из нее тысячу журавликов, которые следует нанизать на одну длинную нить. Затем специальная комиссия анализирует эти «гирлянды» на предмет того, насколько изготовленные кандидатами журавлики похожи на те, что в инструкции, и между собой. Зачем?

Мери Роуч
Мери Роуч. cityarts.net

«90% типичной миссии на Международной космической станции посвящено складыванию деталей, ремонту и поддержке космического аппарата.

Это механическая работа, значительную часть которой выполняют в герметичном костюме с ограниченным доступом кислорода», – объясняет Роуч и уточняет, что ощущения при этом подобны тасованию карт в рукавицах для духовки. Чтобы длительное время выполнять нечто подобное, требуется большое терпение.

2

Безграничность и одиночество

Один из вопросов, которые задавали астронавтам в конце программы Apollo: «Что делать, если коллега-астронавт умирает во время выхода в открытый космос?». Один из ответов был безжалостным с точки зрения землянина: «Оставить его», но с ним согласились и все остальные, обосновывая тем, что попытка спасения могла бы поставить под угрозу жизнь других членов экипажа. «На орбите все переворачивается вверх ногами», – утверждает Роуч. В космической бездне так: один за всех и сам за себя.

В ногу с Илоном Маском: 5 увлекательнейших книг о космонавтике

3

Между постыдным и возвышенным

Автор изучила расшифрованы записи, сделанные на космическом корабле NASA Gemini VII, которые, по ее мнению, прекрасно иллюстрируют, что такое космические будни. На одном из фрагментов астронавт Джим Ловелл сообщает центру управления полетами, что сделал «красивый снимок полной Луны на фоне тьмы и облаков над Землей, которая видна снизу».

На космическом корабле любое действие – почти подвиг
На космическом корабле любое действие – почти подвиг. Wikipedia

Через секунду на связь выходит напарник Ловелла – Фрэнк Борман: «Борман спускает мочу. Моча примерно через минуту». Ловелл: «Вот это зрелище!».

Ежедневные «ритуалы», о которых многие стесняются говорить, но которые все мы воспринимаем как должное, не кажутся нам здесь, на нашей планете, чем-то особенным.  Но в условиях микрогравитации это – целая операция, а способность успешно ее выполнить – повод гордиться собой.

4

Однообразие и неразделенные чувства

Работа космонавта, пишет Роуч, как и почти любая земная работа, полна стрессов – перегрузок, недосыпания, тревог, конфликтов в коллективе. Но добавьте к этому еще и замкнутость среды и невозможность убежать.

Изоляция является настолько серьезной проблемой, что космические агентства США, Канады, России и Европы потратили $15 млн на комплексный психологический эксперимент, в котором шесть человек поместили в камеру для симуляции полета на Марс, чтобы понять, как предотвратить возникновение вражды и депрессии.

Не обошлось без настойчивых ухаживаний и обвинений в сексизме.

5

Неоправданные ожидания

Вообще путешествие может оказаться вовсе не таким, как вы себе представляли. «Чаще всего я страдал от скуки», – признался историческому журналу Quest американский космонавт Норм Тагард, побывавший на орбитальной станции «Мир». «А самое интересное из того, что случилось по дороге на Луну, – это то, что ничего такого не случилось, – отметил в своих воспоминаниях Джин Сернан – последний, кто ступил на ее поверхность 14 декабря 1972 года. – Нужно было взять с собой какие-то кроссворды».

От скуки во время долгих космических путешествий спастись очень трудно
От скуки во время долгих космических путешествий спастись очень трудно. Medium

Возможно, к тому времени, когда вы решитесь вырваться за пределы стратосферы, в космосе можно будет поймать wi-fi. А пока сделаем несколько бумажных журавликов, чтобы оценить свои шансы попасть на борт.

Поделиться: