Острова «Может Быть»: насколько суровы жители Фарерских островов

201
Shutterstock
Как влияют на общество жесткий климат и изоляция – в спецрепортаже из «пупа мира» и его окрестностей

Даже познав искушения глобализации, обитатели Фарерских островов, расположенных на севере Атлантического океана, живут в том же ритме, что и их предки-отшельники, некогда заселившие эту суровую землю. Они почти во всем полагаются на щедрость моря и не пренебрегают любым удачным для себя стечением обстоятельств. Оказываясь в центре скандала за оппортунизм или жестокость, фарерцы неизменно настаивают, что сами знают, как для них лучше. Чувства собственного достоинства маленькой, но верной своим традициям нации не занимать. Их столица Торсхавн с населением около 13 тысяч человек – «пуп мира». По крайней мере, так утверждал родившийся здесь писатель, композитор и художник Вильям Хейнесен.

И что там делать? – спросите вы. В 2007-м издание National Geographic Traveler провело исследование 111 островов на предмет туристической привлекательности. Фареры были признаны самым «неиспорченным» местом и самым подходящим для побега от суеты.

Счастье по-фарерски

Ирландский средневековый географ и летописец Дикуил уверял, что молитва из уст его соотечественников-монахов прозвучала на Фарерах столетием раньше, чем бряцание доспехов викингов. Так что первыми на эти холодной красоты побережья с крутыми утесами ступили сначала праведники, а уже потом – разбойники. И наконец к ним присоединились отобранные по вкусу отнюдь не домоседов бойкие спутницы, расширив генофонд: ДНК-анализ показывает, что восемь из девяти современных фарерок – шотландского происхождения.

Фареры – архипелаг из 18 островов, занимающих около 1,400 км кв
Фареры – архипелаг из 18 островов, занимающих около 1,400 км кв. Shutterstock

«Отличительной чертой здешних женщин являются сильные ноги, – рассказывает мне Элин София, студентка антропологического факультета, приехавшая из Рейкьявика на летние каникулы домой в Торсхавн. – Все благодаря холмистой родине».

И хоть великие победы женской национальной футбольной команды, должно быть, еще впереди, в 2012 ей удалось создать прецедент: впервые в истории свою сборную на поле одновременно представили мать и дочь. Своих соперников из Люксембурга они обыграли со счетом 6:0.

Сегодня островам чуть-чуть не хватает невест

До недавнего времени тут каждый двадцатый юноша был обречен остаться холостяком: в 1990-х во время глубокого кризиса несколько тысяч девушек уехали попытать счастья за границей. Но эту гендерную несправедливость постепенно исправляют азиатки-иммигрантки. Исконное счастье по-фарерски в том, чтобы не упустить то, что приплыло к твоему берегу.

Будучи под контролем Дании начиная с 1388, Фарерским островам удалось сохранить и свою самобытность, и уходящий корнями в древнескандинавский фарерский язык, который в письменном варианте сформировался лишь в конце XIX века и слегка напоминает исландский, но на слух мягче.

В одном из таких деревянных домиков расположен офис местного премьер-министра
В одном из таких деревянных домиков расположен офис местного премьер-министра. Из личных архивов

У них есть собственные национальные атрибуты и избирательная власть. А главное – свой взгляд на то, что такое целесообразность.

Что клюет на «авось»?

Когда Дания присоединилась к Европейскому Союзу, островитяне отказались последовать ее примеру. Прежде всего, из экономических соображений – чтобы быть более гибкими по отношению к конъюнктуре, при этом не меняя свои обычаи.

В адрес фарерцев вот уже который год звучит жесткая критика со стороны защитников животных, выступающих за прекращение китобойного промысла, который исходит своими истоками еще к Х веку.

Как правило, добычей становятся черные дельфины, также известные как северные гринды

Ограничения ЕС касательно этой практики на Фареры, располагающие широкой автономией, не действуют. Здесь – свой закон, который, как поясняет океанолог Кьяртан Хойдал, зиждется на необходимости использовать те ресурсы, что в наличии. А щедрость моря, мол, не предскажешь: бери, пока дает.

Однако активисты Общества охраны морской фауны – самой радикальной в этой сфере организации – настаивают на том, что убийство млекопитающих следует прекратить, ведь с появлением супермаркетов на острове у фарерцев возникла масса альтернатив для смены рациона.

Фареры экспортируют РФ тонны свежего атлантического лосося, выращенного на рыбных фермах
Фареры экспортируют РФ тонны свежего атлантического лосося, выращенного на рыбных фермах. Shutterstock

Недавно в качестве адвоката движения сопротивления Фареры посетила известная сторонница растительной диеты Памела Андерсон.

«Эта штука – варварство», – заключила знойная блондинка, чем явно обидела пришедших на ее пресс-конференцию местных журналистов. Фарерцы воспринимают подобные высказывания как удар по чести и заявляют, что для них «эта штука» – неотъемлемый компонент их идентичности, сплачивающий общество: каждый может стать частью этого процесса вне зависимости от профессии и возраста – было бы желание.

Охота начинается в летний сезон, тогда, когда стаи китообразных приплывают к одному из пляжей между островами. Тогда мужчины из округи, а иногда и женщины, бросают все свои заботы и бегут к месту происшествия, захватив лодки, крюки и ножи. Зрелище это не для слабонервных. Но местные к этому привыкают сызмалу.

Жесткий климат, непригодный для земледелия, сделал фарерцев почти исключительно плотоядными

«В соцсетях много ужасающих снимков. Некоторые из них вообще не имеют к нам никакого отношения, – говорит мне Кристьян Йохансен из деревни Мидвоугюр, в доме которого я остановилась. – Ты должна увидеть все своими глазами».

Спрашиваю, насколько велика вероятность, на что он отвечает: «Ну, она-то есть. Правда, никто не знает, где и когда именно они появятся. В последний раз в нашем заливе их наблюдали 15 лет назад». Если за время моего пребывания здесь не стану свидетелем, думаю, расстроюсь вряд ли.

Однако утром меня разбудило сообщение от Кристьяна: «ОНИ ЗДЕСЬ!» Выглядываю из окна: сонмы серых плавников мечутся между подступившими к ним лодками, с берега тоже атакуют с крюками и ножами. Уже через час залив становится ярко-красным. На причал с помощью канатов выволакивают лоснящиеся черные тела. Подхожу поближе – рассмотреть мертвецов, пока их не распотрошили: у них белые животики.

В 2008 местный медицинский департамент указал на то, что мясо северной гринды не пригодно для частого потребления из-за высокой концентрации ртути
В 2008 местный медицинский департамент указал на то, что мясо северной гринды не пригодно для частого потребления из-за высокой концентрации ртути. wikipedia.org

Как оказывается потом, среди них были беременные самки. Забивают всю стаю. Результат каждой охоты заносят в протокол. Сегодня: 154.

Вечером на причале негде яблоку упасть: распределение добычи – длительный процесс. Разрезав тушу на маленькие кусочки, которые потом засаливают и сушат, мясо вместе с жиром фарерцы хранят и потребляют сами. «Никакого бизнеса, это семейная традиция», – коротко объяснил мне отец Кристиана Дениел, закатывая рукава, и уверенно – кусок за куском – укладывает в тачку свою долю. Когда-то такого рода улов был для его деревни спасением от голодной зимы.

Вопрос об актуальности промысла Дениел готов обсуждать, но только с фарерцами: «О чем я буду говорить с теми, кто норовит превратить весь мир в Диснейленд? Нам здесь жить, а не этим сентиментальным ребятам. Мы разберемся».

Жесткий климат, непригодный для земледелия, сделал фарерцев почти исключительно плотоядными. Многие домашние животные, встречающиеся на островах значительно чаще, чем их хозяева, совершенно уникальны, поскольку на протяжении тысячелетия их разводили в полной изоляции.

В переводе с датского Færøerne – «овечьи острова»
В переводе с датского Færøerne – «овечьи острова». Из личных архивов

Местные мелкорослые гуси и утки, крепыши-пони, пегие коровы-коротышки и лохматые овцы отличаются от своих материковых сородичей необычайной выносливостью и самостоятельностью.

Последние, пожалуй, заслуживают восхищения альпинистов и бодибилдеров. На лето фермеры вывозят блеющих братьев меньших на покрытые сочной зеленью высокие отвесные скалы и островки с обрывами под углом, сильно отклоняющимся от обывательского представления о милосердии. Передвигаясь в поисках пропитания, агнец становится необычайно изворотливым, вынужденно подкачивая то, чему, увы, суждено стать хваленой вечерей его владельца.

Примиряясь с неизвестностью

Говорят, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. На Фарерах, где погода истерически изменчива, эта шутка кого-то обязательно доведет до слез. Но только не фарерцев. «Я для себя вполне предсказуем. Но вот то, что за окном, – интрига, – добродушно защищает условия, к которым привык, 20-летний юноша Оулавюр из деревни Киркьюбор. – В этом-то и прелесть островов «Может Быть».

Такое название Фарерам, скорей всего, дали британские королевские инженеры, которые во время Второй мировой войны строили здесь аэропорт Ваугар.

Это был жест «дружественной оккупации» — попытки предотвратить дальнейшую экпансию Германии, достигшей на тот момент Дании, и укрепить контроль Англии над Северной Атлантикой. Военные вынуждены были признать, что при любом геополитическом раскладе стихия дает понять, кто настоящий хозяин в этих краях, и в конечном итоге всегда приходится считаться с ее капризами.

Большая часть островов соединены туннелями и мостами
Большая часть островов соединены туннелями и мостами. Из личных архивов

Вестманна – портовой городок, откуда рукой подать до ущелий, изобилующих оранжевоклювыми куликами-сороками. Англичане окрестили это пернатое oystercatcher – «ловец устриц».

Я заинтригована. Но владелец яхты, отправляющейся туда почти каждый день, снисходительно смотрит вдаль сквозь густой, как вата, туман и, сложив руки в брюки, извиняется слегка вздернутыми плечами: «Ну что ж, попробуем завтра».

«Ладно, посмотрю их на YouTube», – решила я. Стою на остановке, жду автобуса, чтобы вернуться в свой хостел. Ко мне подходит весьма бодрая пожилая женщина и сообщает прискорбную новость: в воскресенье общественный транспорт работает по другому графику, придется ждать не меньше четырех часов. Мне ничего другого не остается. Простыть – уже простыла. Обреченно вытираю нос намокшим от моросящего дождя носовым платком.

Женщина пригласила меня к себе и одарила парой розовых шерстяных носков

В доме моей благодетельницы, как и во многих других фарерских домах, на стенах повсюду развешаны вышитые полотна религиозного содержания. «Там тоже есть, – указывает она на комнату, куда я стыдливо поглядываю. – Проходи».

Где-то высоко в небе, как закадровая аудитория в ситкомах, наверное, смеются ангелы: в той комнате среди всего прочего – рушник с украинской вышивкой и молитвой «Отче наш».

Фарерка Йоурун и Нурлан с детьми. С мамой дети говорят по-фарерски, с папой – по-английски
Фарерка Йоурун и Нурлан с детьми. С мамой дети говорят по-фарерски, с папой – по-английски. Из личных архивов

Женщина улыбается: «Моя дочь жила в Киеве. Там она познакомилась со своим мужем. Там у них родилось четверо детей. Так что наше счастье оттуда. А ты что, тоже?»

Поделиться: