Чисто конкретно и мрачно абстрактно: три романа марта

17
K.Fund Media
Одна книга основана на реальных событиях, другая опирается на исторические факты лишь частично, третья – настолько вымысел, что почти миф

Американка Эмма Клайн построила бестселлер на истории секты Чарльза Мэнсона. Каталонец Жауме Кабре сочинил сагу о хорошем человеке, которого принимали за мерзавца. Роман Ласло Краснахоркаи, который давно считается классикой, перевели на русский.

«Дівчата», Эмма Клайн

2017

Эви Бойд, немолодая героиня книги Клайн, вспоминает события давнего 1969 года. Тогда ей было 14, она конфликтовала с матерью, не находила общего языка с ушедшим из семьи отцом, ссорилась с единственной подругой, страдала от душевной пустоты и страшно нуждалась в тепле и защите. Встреча с компанией безбашенных девиц привела Эви в коммуну Рассела, харизматичного гуру, окруженного десятками наложниц. Балующийся музыкой Рассел умасливает известного рокера, чтобы записать студийный альбом, а когда дело срывается, принимается мстить всему миру.

Прототипом Рассела стал Чарльз Мэнсон, лидер тоталитарной секты «Семья», совершившей ряд убийств, чудовищных по своей бессмысленности и жестокости. Безусловно, глава коммуны для Клайн – персонаж резко отрицательный. Однако писательница справедливо отмечает, что никакого принуждения со стороны Рассела не было: девочки становились его рабынями по собственной воле. Именно этот феномен – главная тема романа.
Русский («Фантом Пресс») и украинский (КСД) переводы книги, что называется, удачно зашли. Осужденный на пожизненный срок Мэнсон скончался в ноябре прошлого года в возрасте 83 лет, после чего продажи свежеизданного романа Клайн выросли в разы.


«Голоса Памано», Жауме Кабре

2017

Это уже третий эпос позднего Кабре, переведенный на русский (издательство «Иностранка»). История и география «Голосов Памано» (2004) поскромнее, чем в таких же масштабных «Тени евнуха» и «Я исповедуюсь». Основная часть действия романа происходит в 1940-е годы в пиренейской деревне, но эхо тогдашних событий в середине 1990-х докатывается до папского престола. Богатая пожилая дама Элизенда Вилабру через полстолетия после смерти сельского учителя Ориола Фонтельеса пытается добиться в Ватикане его беатификации за подвиг веры. Парадокс в том, что Ориол этого подвига не совершал.

Вообще парадокс для Кабре – любимый творческий метод. Во всех доступных на русском романах живого классика каталонской литературы есть кульминации на разрыв сердца, безумно красивые и дьявольски эффектные. «Голоса Памано», рассказывающие о вооруженном сопротивлении режиму Франко, не исключение – в этом романе полно ударных ходов, переворачивающих ситуацию с ног на голову.

Ориола хотят причислить к лику блаженных, хотя враги франкизма считают его злодеем. На самом деле он был героем, только стал им помимо своей воли. Его числят предателем, а он вел двойную игру. Его прочат в праведники, а он грешил, и еще как. Грех, однако, простителен: в жизни Ориола случилась настоящая любовь.

Яркий, сильный и трогательный роман, один из лучших, вышедших на русском в минувшем году.


«Сатанинское танго», Ласло Краснахоркаи

2017

До сих пор книги одного из постоянных претендентов на нобелевские лавры ни на русский, ни на украинский не переводились. «Сатанинское танго» стала первой, кроме того, это и впрямь первый, дебютный, а еще и самый известный в мире роман Краснахоркаи. Написан он в 1985-м, хотя известность приобрел девять лет спустя – об этом чуть ниже.

Время и место действия романа точно не обозначены. Вроде бы это венгерская деревня в эпоху социализма, однако подобная история могла произойти в любой депрессивной глуши; тут пространство и время абстрактные, мифологические. Наполненное унылыми бытовыми детали, мрачным настроением и тревожными предчувствиями нарочито медленное повествование напоминает о Кафке и Беккете. Обитатели депрессивного поселка блудят, жульничают, жрут без меры, устраивают инфернальные пляски и ждут явления мессии местного масштаба. И мессия приходит.
Насчет девяти лет спустя: 1994-й стал годом второго рождения романа. Именно тогда на Берлинале показали его одноименную семичасовую (!) экранизацию, созданную коллегой и соотечественником Краснахоркаи Белой Тарром. Пожалуй, другого примера столь точного соответствия фильма литературному первоисточнику в истории кино не найти.

Поделиться: