Аналоговое удовольствие: загадочная магия библиотек

46
Harry-Potter-Wiki--original-main-min
Какие книги чаще всего похищают из книгохранилищ и чем чтение подобно свиданиям

Несмотря на то что все больше информации переходит в виртуал, библиотеки не теряют своих позиций как места встречи и уединения. Согласно данным Международной федерации библиотечных ассоциаций и учреждений (IFLA), в мире их более 2 млн. Австралийский литератор и автор книги «Библиотека» (The Library, 2017) Стюарт Келлс задумался, какую роль играют библиотеки в условиях непрерывного развития технологий.

K.Fund Media подготовил адаптированный и несколько дополненнный перевод отрывков его размышлений, опубликованных в The Paris Review.

Библиотека – демократическое по своей сути пространство. Поскольку вход в нее, как правило, бесплатный, здесь действительно равны все.

Результаты опросов, проведенных среди посетителей библиотек, демонстрируют их теплые чувства к этим сокровищницам знаний. Среди слов, наиболее часто встречающихся в отзывах, – любовь.

А само слово библиотека у большинства людей вызывает ассоциации с такими словами, как сад, лес, галактика и лабиринт. А еще кладбище, ведь библиотеки всегда были воплощением диалога жизни и смерти, они – места благоговения, прибежище для вещей, которых давно нет. Мертвые обращаются к нам через книги.

А еще – волшебство.

Опрос 1992 года показал, что чаще всего из библиотек (особенно в Великобритании) похищали литературу о сексе, телепатии, иностранных языках, черной магии, музыке и искусстве (список приведен в порядке убывания).

Книги о сексе были самыми популярными среди воров в мегаполисах, а о черной магии – в меньших общинах

Одной из разновидностей библиотечной магии является игра, в основе которой непредсказуемость: блуждая между длинными рядами стеллажей, читатель может встретить произведение, которое изменит его мировоззрение. История библиотек богата историями случайных находок бесценных рукописей, потерянных писем, редких изданий и скандальных воспоминаний. Читальные залы и кипы книг на протяжении веков своей тишиной дразнили воображение и вдохновляли как выдающихся, так и малоизвестных авторов, чьи наработки пополняли библиотечные фонды.

Библиотеки – наша связь с прошлым
Библиотеки – наша связь с прошлым. Shutterstock

Нам свойственны почти априорное понимание ценности библиотек, потребность беречь их. Темные страницы истории человечества связаны с их уничтожением.

Нам свойственны почти априорное понимание ценности библиотек, потребность беречь их. Темные страницы истории человечества связаны с их уничтожением. Над ними всегда нависает эта страшная демоническая сила: нет более опасного наступления на культуру, чем этот. Поэтому у нас срабатывает защитный рефлекс в отношении книг, проверенных временем, даже если они пылятся, обделены нашим вниманием. Похищение тысячелетних и столетних артефактов из национальных музеев и архивов – всегда серьезный удар для нации.

Советы деда-буквоеда: как читать хорошо и много

Особую ценность имеют личные библиотеки книголюбов. Замечания, которые Оскар Уайльд оставил в книгах, которые читал, удивительно увлекательны и информативны. Чарльз Дарвин, как известно, тоже делал замечания на полях – это создает эффект его присутствия. Немало таинственных следов хранят книг, принадлежавшие когда-то Александру Пушкину. В них можно найти собственные лаконичные рассуждения поэта, закладки и знаков вопроса. Есть также заметки редакторов пером и карандашом, сделанные уже после смерти поэта, а также красные пометки, оставленные жандармскими клерками, которые изучали бумаги погибшего. Литературный наставник Пушкина Василий Жуковский в своих воспоминаниях рассказывал о трогательных подробностях его последних дней. Когда раненого на дуэли поэта привезли домой и положили едва живого в его кабинете, тот оглянулся на свою библиотеку со словами: «Прощайте, друзья!»

Диджитализация пока не заставила нас отказаться от печатных книг
Диджитализация пока не заставила нас отказаться от печатных книг. Shutterstock

Луис Райт, известный послевоенный директор Шекспировской библиотеки Фолгера в Вашингтоне, со ужасом предсказывал будущее, где книжные коллекции заменят компьютерами и «машинами для чтения», которые уничтожат интерес к литературе у студентов, поскольку лишат важных для формирования полноценного человеческого опыта ощущений. Читать книги с экрана – все равно, что целовать девушку через витрину, уверял он.

Эра зетабайтов: где и как человечество будет хранить все знания

К счастью, предостережения Райта пока не сбылись. В эпоху безудержного коммерционализма и экспансивной диджитализации, несмотря на опасения, что печать уходит навсегда, люди все еще покупают книги и создают библиотеки. Ведь они делают ощутимой нашу связь с прошлым, которое было значительно более физическим.

Поделиться: