Острови «Може Бути»: наскільки суворі жителі Фарерських островів

10342
Shutterstock
Як впливають на суспільство жорсткий клімат та ізоляція – в спецрепортажі з «пупа світу» і його околиць

Навіть пізнавши спокуси глобалізації, мешканці Фарерських островів, що розташовані на півночі Атлантичного океану, живуть в тому ж ритмі, що й їхні предки-відлюдники, котрі колись заселили цю сувору землю. Вони майже в усьому покладаються на щедрість моря і не нехтують жодним вдалим для себе збігом обставин. Опиняючись у центрі скандалу за опортунізм або жорстокість, фарерці незмінно наполягають, що самі знають, як для них краще. Почуття власної гідності маленькій, але вірній своїм традиціям нації не позичати. Їхня столиця Торсгавн з населенням близько 13 тисяч осіб – «пуп світу». Принаймні так стверджував народжений тут письменник, композитор і художник Вільям Хейнесен.

І що там робити? – запитаєте ви. У 2007-му видання National Geographic Traveler провело дослідження 111 островів щодо туристичної привабливості. Фарери були визнані найбільш «незіпсованим» і найкращим місцем для втечі від метушні.

Щастя по-фарерськи

Ірландський середньовічний географ і літописець Дикуіл запевняв, що молитва з вуст його співвітчизників-ченців прозвучала на Фарерах на століття раніше, ніж брязкання обладунків вікінгів. Тож першими на ці холодної краси узбережжя з крутими кручами ступили спочатку праведники, а вже потім – розбійники. І нарешті до них приєдналися відібрані за смаком зовсім не домосид жваві супутниці, розширивши генофонд: ДНК-аналіз показує, що вісім з дев’яти сучасних фарерок – шотландського походження.

Фарери – архіпелаг з 18 островів, що займають близько 1,400 км кв. території.
Фарери – архіпелаг з 18 островів, що займають близько 1,400 км кв. території. Shutterstock

«Характерною рисою тутешніх жінок є сильні ноги, – розповідає мені Елін Софія, студентка антропологічного факультету, яка приїхала з Рейк’явіка на літні канікули додому в Торсгавн. – Все завдяки горбистій місцевості».

І хоч великі перемоги жіночої національної футбольної команди, мабуть, ще попереду, в 2012-му їй вдалося створити прецедент: уперше в історії свою збірну на полі одночасно представили мати і донька. Своїх суперників з Люксембургу вони обіграли з рахунком 6:0.

Сьогодні островам трохи не вистачає наречених

Донедавна кожен двадцятий місцевий юнак був приречений залишитися парубком: в 1990-х під час глибокої кризи кілька тисяч дівчат подалися на пошуки щастя за кордон. Але цю гендерну несправедливість поступово виправляють азіатки-іммігрантки. Справжнє щастя по-фарерськи полягає в тому, щоб не проґавити те, що припливло до твого берега.

Фарерські острови перебували під контролем Данії з 1388 року, але їм вдалося зберегти і свою самобутність, і свою рідну фарерську мову, що сягає корінням давньоскандинавської. В письмовому варіанті ця мова сформувалася лише наприкінці XIX століття і трохи нагадує ісландську, але звучить м’якше.

В одному з таких дерев'яних будиночків розташований офіс місцевого прем'єр-міністра
В одному з таких дерев'яних будиночків розташований офіс місцевого прем'єр-міністра. З особистих архівів

У них є власні національні атрибути і виборна влада. А головне – свій погляд на те, що таке доцільність.

Що клює на «а раптом»?

Коли Данія приєдналася до Європейського Союзу, острів’яни відмовилися йти слідом. Перш за все, з економічних переконань – щоб бути гнучкішими, при цьому не змінюючи свої звичаї.

На адресу фарерців ось уже не перший рік звучить жорстка критика з боку захисників тварин, які виступають за припинення китобійного промислу, який ведуть ще з Х століття.

Зазвичай здобиччю стають чорні дельфіни, також відомі як північні гринди

Обмеження ЄС щодо цієї практики на Фарери, що мають широку автономію, не діють. Тут – свій закон, який, як пояснює океанолог Кьяртан Хойдал, ґрунтується на необхідності використовувати ті ресурси, що є в наявності. А щедрість моря, мовляв, не передбачиш: бери, поки дає.

Проте активісти Товариства охорони морської фауни – найрадикальнішої в цій сфері організації – наполягають на тому, що вбивство ссавців слід припинити, адже з появою супермаркетів на острові у фарерців виникла безліч альтернатив для зміни раціону.

Фарери експортують РФ тонни свого свіжого атлантичного лосося, вирощеного на рибних фермах
Фарери експортують РФ тонни свого свіжого атлантичного лосося, вирощеного на рибних фермах. Shutterstock

Нещодавно як адвокат руху опору Фарери відвідала відома прихильниця рослинної дієти Памела Андерсон.

«Ця штука – варварство», – зробила висновок гаряча блондинка, чим відверто образила місцевих журналістів, які прийшли на її прес-конференцію. Фарерці сприймають подібні висловлювання як приниження їхньої честі і заявляють, що для них «ця штука» – невід’ємний компонент їхньої ідентичності, що об’єднує суспільство: кожен може стати частиною цього процесу незалежно від професії і віку – було б бажання.

Полювання починається в літній сезон, тоді, коли зграї китоподібних припливають до одного з пляжів між островами. Тоді чоловіки з округи, а іноді й жінки, кидають всі свої справи і біжать до місця події, прихопивши човни, гаки та ножі. Видовище це не для слабкодухих. Але місцеві до цього звикають змалку.

Жорсткий клімат, що непридатний для землеробства, зробив фарерців майже виключно м'ясоїдними

«У соцмережах багато жахливих знімків. Деякі з них узагалі нас не стосуються, – каже мені Крістіан Йохансен з села Мідвоугюр, в будинку якого я зупинилася. – Ти повинна побачити все на власні очі».

Питаю, наскільки велика ймовірність, на що він відповідає: «Ну, вона є. Правда, ніхто не знає, де і коли саме вони з’являться. Востаннє в нашій затоці їх спостерігали 15 років тому». Якщо за час мого перебування тут не стану свідком, думаю, навряд засмучусь.

Однак вранці мене розбудило повідомлення від Крістіана: «ВОНИ ТУТ!» Виглядаю з вікна: сонми сірих плавців кружляють між човнами, що підступають до них, з берега теж атакують з гаками й ножами. Вже за годину затока робиться яскраво-червоною. На причал канатами витягають лискучі, як глянець, чорні тіла. Підходжу ближче – роздивитися мерців, поки їх не розпатрали: у них білі животики.

У 2008 місцевий медичний департамент вказав, що м'ясо північної гринди не придатне для частого споживання через високу концентрацію ртуті
У 2008 місцевий медичний департамент вказав, що м'ясо північної гринди не придатне для частого споживання через високу концентрацію ртуті.wikipedia.org

Виявляється, серед них були вагітні самки. Забивають усю зграю. Результат кожного полювання заносять у протокол. Сьогодні: 154.

Увечері на причалі ніде яблуку впасти: розподіл здобичі – тривалий процес. Розрізавши тушу на маленькі шматочки, які потім засолюють і сушать, м’ясо разом із жиром фарерці зберігають і споживають самі. «Ніякого бізнесу, це сімейна традиція», – коротко пояснив мені батько Крістіана Деніел, закочуючи рукава і впевнено – шматок за шматком – укладаючи до тачки свою частку. Колись такий улов був для його села порятунком від голодної зими.

Питання про актуальність промислу Деніел готовий обговорювати, але лише з фарерцями: «Про що я буду говорити з тими, хто намагається перетворити весь світ на Діснейленд? Нам тут жити, а не цим сентиментальним хлопцям. Ми розберемося».

Жорсткий клімат, що непридатний для землеробства, зробив фарерців майже виключно м’ясоїдними. Багато домашніх тварин, які зустрічаються на островах значно частіше, ніж їхні господарі, абсолютно унікальні, оскільки протягом тисячоліть їх розводили в повній ізоляції.

Назва в перекладі з данської Færøerne – «овечі острови»
Назва в перекладі з данської Færøerne – «овечі острови». З особистих архівів

Місцеві низькорослі гуси та качки, моцак-поні, рябі корови-коротухи і кошлаті вівці відрізняються від своїх материкових родичів надзвичайною витривалістю та самостійністю.

Останні, мабуть, варті захоплення альпіністів і бодібілдерів. На літо фермери вивозять бекаючих братів менших на вкриті соковитою зеленню високі прямовисні скелі та острівці з урвищами під кутом, що сильно відхиляється від обивательського уявлення про милосердя. Пересуваючись у пошуках їжі, агнець стає надзвичайно спритним, вимушено підкачуючи те, чому, на жаль, судилося стати хваленою вечерею його власника.

Приймаючи невідомість

Кажуть, якщо хочеш розсмішити Бога, розкажи йому про свої плани. На Фарерах, де погода істерично мінлива, цей жарт когось обов’язково доведе до сліз. Але тільки не фарерців. «Я для себе цілком передбачуваний. Але ось те, що за вікном, – інтрига, – благодушно захищає умови, до яких звик, 20-річний юнак Оулавюр із села Кіркьюбор. – В цьому і є краса островів «Може Бути».

Таку назву Фарерам, скоріше за все, дали британські королівські інженери, які під час Другої світової війни будували тут аеропорт Ваугар.

Це був жест «дружньої окупації» – спроби запобігти подальшій експансії Німеччини, що досягнула на той момент Данії, і зміцнити контроль Англії над Північною Атлантикою. Військові змушені були визнати, що за будь-якого геополітичного розкладу стихія дає зрозуміти, хто справжній господар у цих краях, і тому зрештою завжди доводиться зважати на її примхи.

Більша частина островів з'єднані тунелями і мостами
Більша частина островів з'єднані тунелями і мостами. З особистих архівів

Вестманна – портове містечко, звідки рукою сягнути до ущелин, які рясніють помаранчеводзьобими куликами-сороками. Англійці назвали цього пернатого oystercatcher – «ловець устриць».

Я заінтригована. Але власник яхти, що відправляється туди майже щодня, поблажливо дивиться вдалину крізь густий, як вата, туман і сховавши руки у кишені штанів вибачається злегка підтягнутими догори плечима: «Ну що ж, спробуємо завтра».

«Гаразд, подивлюся їх на YouTube», – вирішила я. Стою на зупинці, чекаю автобуса, щоб повернутися в свій хостел. До мене підходить бадьора жінка похилого віку та повідомляє сумну новину: в неділю громадський транспорт працює за іншим графіком, доведеться чекати не менше чотирьох годин. Мені нічого іншого не залишається. Застудитися – вже застудилася. Приречено витираю ніс вогкою від мряки носовою хусткою.

Жінка запросила мене до себе і подарувала пару рожевих вовняних шкарпеток

У будинку моєї благодійниці, як і в багатьох інших фарерських будинках, на стінах всюди розвішані вишиті полотна релігійного змісту. «Там теж є, – вказує вона на кімнату, куди я сором’язливо заглядаю. – Проходь».

Десь високо в небі, як закадрова аудиторія у ситкомах, напевно, сміються ангели: в тій кімнаті серед усього іншого – рушник з українською вишивкою і молитвою «Отче наш».

Фарерка Йоурун і Нурлан з дітьми. З мамою вони розмовляють по-фарерськи, з татом – по-англійськи
Фарерка Йоурун і Нурлан з дітьми. З мамою вони розмовляють по-фарерськи, з татом – по-англійськи. З особистих архівів

Жінка усміхається: «Моя донька жила в Києві. Там вона познайомилася зі своїм чоловіком. Там у них народилося четверо дітей. Тож наше щастя звідти. А ти що, також?»

Поділитися: